Cinquième jour à Apo

IMG_4895
Extraordinaire de se baigner à 8h du matin dans l’océan. Des tortues encore. Et plus loin au large une mer de corail impressionnante. Nager dans cet environnement est comme une drogue. Mieux que le LSD.  Ici, c’est vraiment la vie de village. Ce matin, j’ai entendu des cochons que l’on égorgeaient. Le hurlement de la fin du monde.

Antonio (69 ans) est malade. Fièvre et mal de tête dû à la chaleur écrasante. Hier, il n’est pas sorti de la maison. Pas vraiment de médicaments sur l’île. Il faut aller à Malatapay ou à Dumagueté. Son médicament, c’est un massage à la noix de coco que lui prodigue sa femme plusieurs fois par jour. Antonio est assis sur le perron de sa maison. Il a froid. Il m’offre une mangue. Je pensais avoir des aspirines, mais après avoir cherché, impossible de les retrouver. Je me sens bête de ne pas pouvoir l’aider. La prochaine fois, je sais ce que je mettrais dans mon sac. Si ça ne t’aide pas toi, ça aidera un peu les autres.

J’ai croisé un nouveau né dans les bras de sa mère. Il avait sur le front, une petite croix rouge dessiné au stylo feutre.

Je viens de boire un café avec Antonio. Fou rire. Avec mon anglais approximatif, je tentais de savoir s’il aimait boire du rhum le soir dans sa maison. Antonio pensant de son côté, que je lui demandais s’il était alcoolique et s’il aimait boire de l’alcool en cachette dans sa maison. Rire sans fin sur le perron.

19h30. Nuit noire. J’ai le bruit de la jungle dans mes oreilles. Et Bach, sinfonia numéro 2 en C mineur qui joue sur mon ordinateur. Hier, je ne me sentais pas bien. La chaleur n’aidant pas, j’avais l’envie de partir. Aujourd’hui, je me sens flotter dans la douceur. Je vis au rythme de l’île et c’est mieux comme ça. Chaque nuit, j’aime le moment ou je vais me coucher sous la moustiquaire. Nu comme un nouveau né, je me laisse bercer par le chant des radios transistors, des oiseaux, des enfants et de la rumeur d’un monde qui semblent n’être qu’à ses premiers jours.

Sur le plafond de la véranda, c’est la danse des geckos. La porte est maintenant ouverte. Je sais que ce voyage m’amènera dans le futur, vers d’autres voyages. Ce n’est qu’un commencement.
IMG_4896