Presse agrume

On est tous en mouvement, on ne revient jamais en arrière. On voyage tous autour du soleil à près de trente kilomètres par seconde. Nous sommes en mouvement et on ne revient nulle part. Et si le monde explose, chaque petit morceau deviendra quelque chose d’autre. Michael Cimino

IMG_4447.jpg

Carnet du 3 juillet.

Maison chinoise que j’adore. Hier c’était un carré. Celle ci est un immense rectangle. Deux grands trous de lumières. Plantes exotiques. Murs décrépis. Céramique au sol. Plusieurs niveaux. Hauteur impressionnante. Grand ventilateur. Maison à vivre. Maison ouverte. Vivante. Maison d’avant l’architecture moderne. D’avant le design de Philippe Stark. De son presse agrume. De sa chaise Eros. Maison monde. Je suis dans un ventre chaud. Une forêt tropicale. Le vent s’engouffre par la porte principale. Ma peau suinte. L’appel à la prière retentit.

Demain ou après demain, je m’envole pour Manille. À chaque fois que j’ai une déclaration à faire en entrant ou en sortant d’un pays je dois remplir une fiche. Prénom, Nicolas. Nom, Cantin. Deuxième prénom, celui du père, Daniel. Poste frontière. Fil invisible. 

J’apprends que Michael Cimino est mort. The deer Hunter. Choc ultime. Robert De Niro, Christopher Walken, Merryl Streep, John Cazale, John Savage.

Je relis cette phrase, tiré d’une interview de Cimino à propos de sa difficulté à écrire un de ses scénarios. Et Gore vidal de me dire, Michael, ne lutte pas. Ne te retrouve pas coincé dans ton histoire. Va directement à la fin. Si tu as un problème, ignore-le. Ecris la fin. Pendant ce temps, le problème aura disparu.  Le genre de phrase que je prends pour moi et que je souligne trois fois, avec, en rouge, le dessin d’une tête de mort pour ne pas l’oublier.  Et cet autre. Ce que l’on aime dans la vie, ce sont les choses vouées à disparaître. The heaven Gate, 1980. 

Carnet du 4 juillet.

Le bruit à mourir de l’air conditionné. Erection matinale. Brosse à dent, dentifrice. Prendre sa douche à côté d’un urinoir n’est pas une bonne idée. Je mange dans un restaurant sur love lane. Ici les voyageuses sont belles. Rue des fantasmes. Libido en pente ascendante. La télé en sourdine. CNN. 126 morts dans deux attaques à la bombe. En gros titre, Eyeswithness describe scene after Bagdad attack. A Dacca dimanche, vingt morts, dont 18 étrangers. TV news, le cri muet de la terreur.